В этом апреле исполняется полвека одному из важнейших фильмов 1970-х — «Разговору» Фрэнсиса Форда Копполы. Почти одновременно вышел в прокат другой знаковый конспирологический триллер, «Заговор "Параллакс"» Алана Пакулы. Две эти работы стали стержневыми для десятилетия, помешанного на паранойе. Василий Степанов рассказывает, как невозможность интерпретации внезапно открывшейся реальности заставляет человека заглянуть внутрь себя — и ужаснуться.

Часто кажется, что паранойя буквально пронизывает современный мир. Мы видим ее проявления в мировых новостях и склоках социальных сетей; обвинения в паранойе звучат постоянно и чаще всего оказываются взаимными. Понять в таких случаях, где это слово — риторический прием, а где — попытка серьезного анализа происходящего, часто очень трудно. Игорь Гулин поговорил с психоаналитиком Глебом Напреенко о том, что такое паранойя с точки зрения практикующего терапевта, как частный психоз становится массовым феноменом, как паранойя работает в публичной политике и что с ней делает искусство.

С середины марта в разных городах России проходят обыски у современных художников и кураторов. «Дело художников», как заметила Анна Толстова, напоминает, что параноидальные представления о современном искусстве как о некоем антигосударственном заговоре возникли в эпоху Холодной войны, причем по обе стороны фронта, и очевидно живы до сих пор.

Отчаянно бояться за устои государственной власти и потому вводить разнообразные запреты и ограничения — для деспотов дело привычное. Император Павел I не был деспотом прямо-таки инфернальным, но зато в его случае эти охранительные меры приобретали немыслимый размах и немыслимую вздорность. В результате, как писал пушкинский лицейский однокашник Модест Корф, «в его царствование Россия обратилась почти в Турцию». И все равно, напоминает Сергей Ходнев, не помогло.

«Горе от ума» Александра Грибоедова вот уже 200 лет входит не только в поговорки, как предсказал Пушкин, но и буквально в подсознание отечественной сцены — вместе со своей центральной коллизией: один против всех. Однако и весь комизм, и весь драматизм этой коллизии держится на том, что у Чацкого и фамусовской Москвы общего по крайней мере не меньше, чем различий. И более всего их объединяет состояние того самого пресловутого ума.

Что такое антиутопия? Бездушная автоматизация жизни; граждане, превращенные в деревянных солдат с номерами вместо имен; закулисные кукловоды, транслирующие им прямо в мозг утешительное кино. Сопротивление оказывает лишь один, Избранный. Эта картина — последний человек среди симулякров, зомби и антропоморфных автоматов — буквальная экранизация бреда судьи Шребера, самого известного в истории параноика. Сценарии безрадостного будущего в кино разнятся, но ни один из них невозможен без мотива параноидального отчуждения героев — от близких, общества или реальности, тайно поменявшей свои законы.

Появившаяся в середине 1990-х музыка трип-хоп идеально вписалась в тогдашнее тревожное российское восприятие жизни, и главным мастером тут стал Трики — его первые альбомы звучали образцово параноидально. Юрий Сапрыкин, у которого есть опыт и личного взаимодействия с музыкантом, пытается понять, что в этом восприятии соответствовало его музыке и образу, а что было определено переживанием того времени — или даже предчувствием будущего.

Бред преследования — самый распространенный диагноз среди главных героев триллеров и хорроров. Эпидемия паранойи в кино пришлась, разумеется, на времена холодной войны, когда, по выражению Квентина Тарантино, даже самые попсовые фильмы опирались на определенную долю цинизма и паранойи среди поедателей попкорна. Но даже фальстарт «конца истории» не избавил человечество от страха того, что мир вокруг не настоящий и совы не то, чем кажутся. Станислав Ф. Ростоцкий вспоминает главных параноиков мирового кино.

Да, за вами следят. Нет, это не бред преследования, это реальность. Иван Давыдов рассуждает о том, что это значит и что теперь делать.

Британский сериал «Утопия», вышедший в 2013 году, рассказывал о вакцине против «русского гриппа», которая должна покончить с человечеством. Яркая, наглая, кровавая — через два сезона «Утопия» прекратила свое существование на самом интересном месте. Ее американский ремейк продержался всего один сезон. Фанаты уверены, что создатели сериала предсказали будущее, за это их и закрыли.

22 апреля исполняется 125 лет со дня рождения Владимира Набокова. На этот месяц приходится и еще одна годовщина: в апреле 1919-го семья Набокова навсегда покинула Россию. Набоков начал писать прозу и добился литературного признания уже в Европе — вплоть до отъезда в США в 1940-м он писал на русском языке и публиковался под псевдонимом В. Сирин. Одни из лучших работ о жизни и текстах Набокова «русскоязычного» периода — книги литературоведа Александра Долинина «Истинная жизнь писателя Сирина» (2004) и «Комментарий к роману Владимира Набокова "Дар"» (2018). На московской презентации «Комментария» в ноябре 2018 года литературовед Роман Тименчик сказал: «Беда и достоинство всякого комментария — в том, что он рассчитан не на века, а на сегодняшний уровень понимания и непонимания, на толкование сегодняшнего читателя». За прошедшее с тех пор время уровень понимания изменился: опыт жизни в чужой языковой среде, необходимость заново выстроить отношения с русской культурой для многих читателей романа и комментария к нему стали непосредственным переживанием. Накануне 125-летия Набокова Юрий Сапрыкин поговорил с Александром Долининым о том, как Набоков переживал отрыв от России, как выстраивал отношения с Европой, почему в итоге отказался от русского языка — и все равно остался частью русской литературы.

21 апреля 1864 года родился немецкий социолог и политический экономист Макс Вебер. В своей ставшей культовой работе «Протестантская этика и дух капитализма» он показал, как религиозные идеалы создают экономическую и политическую систему. Приводим сегодня некоторые слова Вебера о том, как внутренние убеждения и идеалы влияют на поведение и жизнь людей.

В прокат выходит «Наследник» — один из самых страшных триллеров последних лет, в сюжете которого вполне реально углядеть параллели с современностью и в очередной раз пасть духом.

В российский прокат выходит «Зло не существует» — серебряный призер Венецианского кинофестиваля, новый фильм 45-летнего обладателя «Оскаров», «Медведей», «Львов» и «Леопардов» японца Рюсукэ Хамагути. Минималистское кино про лес с оленями и горсткой людей, не приветствующих посланцев городской цивилизации, дает повод отключить мозг, послушать виолончель и джазовые перкуссии, полюбоваться соснами и колючками элеутерококка и прийти к выводу, что включать его обратно не стоит.

В прокат выходит «Судная ночь в Аркадии» Бенджамина Брюера, сосредоточенный фантастический хоррор, в котором Николас Кейдж пытается выжить в тревожных пространствах постапокалипсиса.

В прокат вышел фантастический фильм «Сто лет тому вперед» — экранизация одноименной повести Кира Булычева, по которой 40 лет назад был поставлен культовый советский сериал «Гостья из будущего». В новой версии приключений Алисы Селезневой ее сыграла Дарья Верещагина, а Колю Герасимова — Марк Эйдельштейн. За сценарий отвечал Андрей Золотарев, который написал самые известные фантастические фильмы последних лет — «Притяжение», «Вторжение» и «Спутник», а также сериал «Слово пацана». О ремейках советской классики, феномене советской фантастики и взрывной популярности «Слова пацана» Андрей Золотарев рассказал Константину Шавловскому.

В издательстве Ad Marginem вышла посмертно изданная книга антрополога Дэвида Гребера «Пиратское Просвещение» — своего рода документальный приключенческий роман о радикальных политических экспериментах на Мадагаскаре XVII–XVIII веков.

На Apple TV+ выходит «Шугар», неонуар про частного детектива в поисках пропавшей девушки с ненужным сюжетным твистом ближе к финалу.

Главная часовая выставка, женевская Watches & Wonders, в этом году разрослась и заполнила собой весь город — и это наглядное свидетельство того, что индустрия полна оптимизма. Но при этом аккуратно перестраивается в ожидании будущего и образует новую конфигурацию.

«Недоросль» Дениса Фонвизина — один из самых известных текстов русского театра. И один из самых небрежно читаемых. Сам автор приложил к этому недоразумению руку, создав историю, в которой все кажется абсолютно понятным с первого взгляда, а потому не требующим глубокого внимания. Зло и добро в «Недоросле» — непримиримые враги, заранее расставленные на свои места и буквально снабженные указательными табличками. Но эта дидактическая ясность обманчива. У добра и зла в «Недоросле» есть гораздо больше общего, чем можно предположить,— и, как считает Ольга Федянина, гораздо больше, чем казалось автору.